8月14日晚,雷雨天。一道雷劈下后,山东省乳山市银滩的核心区停电了。
对住在银滩海景房里的老人来说,这次停电给养老生活增加了诸多不便。海边的空气闷热、潮湿,电扇和空调停工,有老人半夜被热醒。当地的海景房很少通燃气,老人们三餐大都靠电磁炉,这下饭也没得做了。小饭馆、麻将馆、理发店也都歇业了。
在乳山生活交流群里,有人发来视频,停电是因为一道雷劈中了露天的变压器,起了火。停电通知里写道,“供电所已紧急申请市供电公司支援抢修”,而市区距离这里,有20多公里。
停电从夜里一直持续到第二天中午。这次停电,只不过是乳山银滩脆弱的基础设施的一个侧面。这样的例子有很多,比如,当地一条主路“淮河路”,下雨之后,真的成了一条河——小腿深的积水一直蔓延向十字路口,还能看到小鱼在马路中游泳。
作为国家级4A景区,乳山的银滩景区,因沙滩中含有石英砂常泛银光而得名。它有着许多响亮的头衔:“南有三亚,北有银滩”“东方夏威夷”……其中最响亮的,莫过于“天下第一滩”。这些头衔广泛分布于银滩的各种告示牌、广告牌上,就连垃圾桶上都有。
但这样的响亮名头,掩盖不住它人烟稀少的事实,所以很多人更习惯喊它的另一个头衔——“鬼城”银滩。走在银滩的马路上,安静得只能听见风吹动梧桐树的声音。在这里,广告牌的数量比人多得多,而海景房的数量又比广告牌多得多。
银滩的地标,是东南方的大拇指广场。广场上,矗立着一个伸出大拇指的硕大金色手部雕塑。所有的海景房,都以此为中心建设。在中国其他地方,很少能看到这种“银滩特色”的海景房。在这里住的人几乎都会提到同一个问题——在银滩,除了海景房,什么都没有。没有商场,没有电影院,没有医院,没有出租车。
但海景房确实多。公认的数字,是约有200个海景房小区,分布在长21公里、宽3公里的银滩上。这些海景房,按照到海滩的距离,划分为一线、二线、三线小区三个级别,一线海景房离海滩只有不到500米。从卫星图上看,这些海景房整齐地摞在海边,就像是一堆密集摆放的集装箱。由于小区太多,小区名字又总是带一个“海”字,老人们经常记混,时常走错。
56岁的吉林人张志,与80岁的母亲,在银滩生活了六年。他住在一个一线海景房小区里。张志专门数过,他所在的那一栋楼,一共有40多套房子,真正住了人的,只有5套——这还是夏天的情景。到了冬天,小区没有暖气,算上他在内,整栋楼只有两户人家。
“这在银滩是普遍现象。”张志说。他喜欢安静,这套海景房对他的最大意义是“冷清”。至于大海,“看多了也腻”,从他家走到海边就5分钟,但他已经五年没去过海边了。
现在这个季节,潮湿而温暖的东南季风吹过银滩,带来了大量的水汽。对于海景房来说,斑驳和发霉的墙面,就是面朝大海的代价。当地流行着一句话,“面朝大海,风湿拄拐”。一袋薯片,下午打开,到傍晚就不脆了。人们新买的电器,也常常因为受潮而损坏。
一位买了海景房的老人说,她每年都来乳山一次,主要目的是来晒家里潮湿的被子。
但当地的宾馆不喜欢这种“冷清”。在传统旅游旺季的8月份,当地旅游业遭遇了这些年里最惨淡的一年。位于银滩最核心区域的一家大型宾馆,约有80间客房,8月14日这一天,房子空了一半。由于停电,15元的早餐,只有粥喝。房客没得选,稀稀拉拉地坐着,有人一连喝了三碗粥。
但乳山有一样东西很多,就是房地产中介。很少能见到哪个地方像乳山这样,有如此多的中介。仅一个小区内,光能看见的中介就有五个以上。走在小区里,能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌,写着小区名、户型、价格,以及“精装,拎包入住”。售价是醒目的红色字体,大都是几万到二十几万元之间。
广告牌上最便宜的一套房子,是“雍华苑”小区的七层,42平方米,两居,精装修,5.8万元。按照这个价格,每平米只需1380元。在这里,这种10万元以下的二手海景房,很常见。
但这只是纸面上的价格,实际上成交价格还能更低。
在银滩,二手房的中介费一般是1%,但许多中介并不靠中介费赚钱。很多广告牌上都写着“高价收房”,有人曾经着急出手一套位于6层的海景房,中介以5万元的价格收下,过了几天,这人看到他的房子被中介挂了11万元。赚卖房的差价,才是维持当地如此多中介的根本原因。
一位土生土长的乳山人如是评价:“银滩,就是海边的鹤岗。”
但与鹤岗最大的不同,是银滩的一手房依然维持在每平米七八千元的高价。一二手房如此悬殊的价格,是银滩海景房的另一个魔幻之处。
这依赖于银滩多年以来的售房模式,即雇佣销售团队,依靠看房大巴车,从全国各地的城市中拖来“老人看房团”。无论在信息收集,还是在价格判断上,老人群体都处于绝对的劣势,加上对海边养老生活的憧憬,这让高价兜售海景房成为了可能。
很多老人掏光自己的养老钱,买下一套海景房,回到家之后,对比二手房的价格,才发现自己上当了。
今年50多岁的何芜语,是这些年来,被看房大巴拉来银滩的老人群体中的一个。她总结说,“我成了海景房销售们的提款机”。
她是湖南长沙人,大学本科学历,赶上毕业包分配的最后一年,在通信行业工作。结婚后,孩子患了场大病,由于治疗孩子上有分歧,在孩子快两岁的时候,她离婚了。之后,她独自抚养孩子长大,一直到现在。而购买乳山海景房的50多万,原本是她的毕生积蓄,也是她晚年安全感的来源。
一切始于2019年2月20日的一份传单。那是个湖南长沙的周三中午,她走在新民路街头,一个小伙儿发给她一张传单,上面以旅游的名义,写着“威海银滩海景房看房旅游”。半个月后,她在当地的酒店参加了一场“银滩新老业主见面推介会”。到现场的时候,酒店坐了近百人,有两三个据说是在银滩买过海景房的老业主,他们在台上分享着海边的“负氧离子”和银滩养老生活体验。
后来回忆起这一幕,她觉得自接到传单的那一刻起,她就陷入了一个环环相扣的陷阱。
跟何芜语一样,湖北武汉的赵城遭遇的故事如出一辙。他和老伴也是在街头接了一份“海景房看房旅游”的传单,接着,也参加了一个“推介会”——全国被运来乳山银滩买房的老人大多如此。销售员们叫得相当亲切,一口一个“叔叔”“阿姨”,赵城说,他当时不可能想到这些年轻人会骗自己。
当老人们进入了一个环节,下一个环节就会接踵而至。推介会两天后,3月8日早上6点50分,载着何芜语的看房卧铺大巴车从长沙出发了。车上有十几名老人,剩下的全是销售。甚至连座位都是安排好的——在她的左上铺,坐着一个自称买了两套海景房的老业主,说自己是幼儿园园长,全程除了睡觉的时间外,都在跟她聊天,“全程介绍乳山海景房的得天独厚,性价比超高”。而安排坐在她的左下铺的,是另一个海景房业主,说自己“得了癌症,但自从住在海景房,竟然日渐好转……”
从长沙到乳山,一共1500多公里,何芜语也听了一路,到达乳山已是凌晨。历经十几个小时,她很是疲惫,随后,被安排在跟那个“幼儿园园长”住在一起。
2023-11-27 洪笛童
做生意赚差价的时代已经结束了,未来赚的是现金流,玩的是模式,整合的是资源!如果你是一位实体生意创业者,或者想创业,强烈推荐你学习我的专栏:傍晚云课堂。未来三到五2023-10-21 洪笛童
公务员,这个群体众所周知,因为他们的表面工资约为4000块钱左右,避免了上税的烦恼,而成了许多人羡慕的对象。但背后的故事却鲜为人知,他们的年终奖金和各种福利是如何设定的?这一切究竟经过了人民的同意吗?作为一个普通的纳税人,我一直好奇公务员的薪酬体系。为了解开这个谜团,我深入研究了相关政策和采访了一些了解内情的人,下面让...2023-09-07 洪笛童
近日,《广州市南沙区蕉门河中心区碧道网规划建设方案》(以下简称《方案》)出台。方案》显示,南沙蕉门河中心区碧道项目的范围包括总长37公里的内河涌碧道网,以及48.8公里的外江风情碧道环线,总体建成通山达海碧道系统。据《方案》显示,南沙将打造韧性、活力、便民、可持续的蕉门河中心区碧道系统网络,规划建设形成“一横——山海绿...2023-08-24 洪笛童
日本宣布福岛核电站将在8月24日开始排放经过处理的核废水。近几年,福岛排放核废水一事在中国引起了广泛关注。最近清华大学深圳研究生院一项研究说福岛排放核废水,放射性物质240天会到中国沿海。面对这各种“危险”,民众有必要恐慌吗?即将进入太平洋的核废水,是否真的会对我们产生威胁,太平洋的海鲜是否真会受到核污染?1. 核废水...2023-08-06 洪笛童
在现代社会,很多人都渴望找到一种不需要投资就能赚钱的项目。无论是为了增加收入、改善生活质量还是实现财务自由,寻找一种不需要本金的赚钱途径成为了许多人的追求。本文将为你介绍几种可能的方法,帮助你在一个月内轻松赚取5万。1. 写作项目写作是一项能够带来持续回报的赚钱项目。通过写作你可以选择以自己感兴趣的主题为内容撰写文章、...