天降“横财”
周一早上十一点半,26岁的杰仔与堂兄在御宝轩惬意地喝着早茶。
作为米其林二星粤菜餐厅,御宝轩位于IGC天汇广场,这个广场,在广州是一个特殊的存在——
既坐落于繁华的天河CBD,又属于古老的猎德村。
窗外是9万元一平米的中海花城湾和猎德村复建房,杰仔居住的回迁房距离此仅有一条马路之隔,穿拖鞋喝早茶是附近居民的标配,而隔壁则是商务精英云集的天盈广场办公楼。
御宝轩位于IGC天汇广场,北边是9万元/平米的中海花城湾,距离猎德回迁房只有一个马路之隔(图源:高德地图)
这个特殊的存在源于2008年。
迎着亚运会的东风,广州一大批城中村被提上了现代化改造的日程,天汇广场征用了猎德村的土地,成了广州*城中村旧改项目;14年过去,天河的CBD珠江新城雄起,与CBD伴生成长的,有一群特殊的群体——现已进入青年的拆二代们。
杰仔就是这样一个猎德的拆二代,他今年29岁,没正经工作过几天。
父辈的拆迁为他们带来了高额的补偿款和多套回迁房,生活早已衣食无忧;回迁房的优质区位让他们享受着城市的收租红利,他们即使不工作也有源源不断的现金流。
大肉蟹是杰仔在御宝轩里每次必点菜品,一两38元,一只2斤左右,账单上显示760元,加上一些包点小食服务费,两人最终消费1370元,杰仔和表哥习以为常的一顿早茶,抵得上旁边办公楼年轻白领三四天的工资。
睡到自然醒、和朋友吹吹水、刷刷短视频便是杰仔白天的所有活动,这种生活已经持续了五六年,“明天”在他眼里,只有下一场吃喝玩乐。
拆迁带来了“舒适”的生活,但拆掉了本该有无限可能的未来。
01、被“拆掉”的独立性:父母永远在兜底
“啪!”,父亲响亮的一巴掌落下来,简嘉文不敢吭一声。
从2020年9月份开始,简嘉文频繁向各种信用卡、小额贷款机构借钱,总金额达到了300万;每一天都有催他还款的短信和电话,轻则账单提醒,重则语言威胁。
家里有7套回迁房的简嘉文按理说至于此,是把一手好牌打烂了。
简嘉文是天河小新塘村的拆二代。
在天河东北边缘地带的小新塘,虽然比不上城中心的猎德村繁华,但因为周围有国家软件产业基地、天河智慧城和广州科学城聚集,周围的房价也能卖到5.5万元/平米。
小新塘回迁区离5.5万/平米的天河星作不足2公里(图源:高德地图)
在村旧改以前,简嘉文家里有两栋4层的房子,按拆一补一原则,分到了近600平米面积的7套回迁房。
现在回迁房已全部到位,三月份的时候简嘉文跟他爸爸去收了最后两套交付的房子。
小新塘回迁房的建筑面积,村民按抽签决定自家的户型(图源:乐居网)
市场价值三千万的房产虽然不能直接变成现金让简嘉文一家拿在手里,但也能让他们衣食无忧。
回迁房收房以前,有20元每个月每平米的临迁费;
回迁房收房后,除去简嘉文家里自用的两套房,其他都用于出租,按照周围两房4500元/月的出租价格,也有至少2万元/月的纯收入;
加上村里每年每人1-2万的分红,简嘉文一家仅靠房子就可以过得比较滋润。
小新塘附近租房价格(图源:安居客)
简嘉文大专毕业以后懒得去找工作,每月向父母拿着生活费,只不过,这个所谓的生活费越来越大。
简嘉文不是个例,他同村一起长大的发小,都这么突然从普通村民变成了不需要工作但手里有点钱的小中产。
天降横财却也让生活变得索然无味。
简嘉文日常开销不大,毕业之时老爸买了一辆奔驰E给他开,他觉得挺满足。但现在到了而立之年,身边的事一成不变,交往的圈子非常固定,他觉得生活无趣,人生缺少了点成就感。直到同村发小给他介绍了网络博彩。
博彩APP里的游戏不断刺激着简嘉文分泌多巴胺,5个彩球滚动着数字,10分钟开奖一次,24小时不断地开盘*,只要买码等待开奖即可。
简单的玩法、高密度开奖,美女老师的微信在线指导,每次打开软件都会显示开奖倒计时,让简嘉文一直保持兴奋状态。
每天早上睁眼,简嘉文在被窝里就开始一天的“征程”,通常一玩就是一整天,账户中的钱,从刚开始的每天1000-2000元,到1万输光了就充2万,越是翻车,简嘉文越是盲目跟投。
有次凌晨3点关掉手机,他猛然发现自己一天输了近9万,合上眼出现的全都是“账户余额不足”。
拆二代的钱,来得比普通人更容易,即便借钱,借起来也更快。
一方面,上一秒从父母手中拿来“零花钱”,下一秒就进入了博彩APP中的账户;
另一方面,以贷养赌比普通人更容易,信用卡、小额贷款机构、民间高利贷非常喜欢简嘉文这块“肥肉”——凭借家里多套房子,简嘉文办贷款易如反掌,通常是今天申请,明天就能放款,一放款,也立马被他充值进了博彩APP。
“上一把就差一点点,这一把我算好,赢了我就先把上个月借的钱先还了”,每次充钱进博彩账户,简嘉文都做同样的自我安慰,期盼下一局能通过自我修正而一把回本。
但事实是,2021年一整年,简嘉文回本的期望一次次落空,只剩下拆东墙补西墙,以及将近300万元未归还的欠款。而这一切,简嘉文的父母都被蒙在鼓里。
简嘉文在老爸的棍棒式教育中长大,即便每天被催债,但恐惧让他不敢得罪身后*财主。
“我现在向他们拿钱,爸妈已经不太愿意给我了,我爸说我要是沾了不好的东西就打断我的腿”。
世上没有不透风的墙,兜底的还是父母。
三月底,简嘉文终于熬不住了,有一百多万的借款已经到了最后还款期限——在他开着他的奔驰E300出村口的时候,接了一通威胁电话,电话对方一句“我看到你开车出来了,你必须拿出钱来”,把他吓得不轻立马掉头回了村。
连续向几个朋友借钱周转被婉拒后,只有父母这一条路子了。站在父母回迁房外,简嘉文踌躇不知道怎么解释赌博,话到嘴边,最终却变成了谎言,“我和朋友炒股亏了三百万,能先借我一些还一阵吗?”
2024-02-11 洪笛童
温馨提示:烟花爆竹具有一定危险性,市民购买烟花一定要注意:到正规零售点购买,不要到无证摊点、朋友圈网上购买非法烟花爆竹。并且在燃放规定地带选择空旷地带或指定地点2024-02-04 洪笛童
1.广州南沙港的邮轮有那些旅游线路广州近期开展了一个旅游活动,大家都知道,美丽的南海使我们祖国的宝贵海洋领土,这里蕴含乐巨大的自然资源和美丽的自然风景,大家可以2024-01-28 洪笛童
近期有朋友向助理咨询有没有成本较低的项目推荐,其实成本较低的项目还是比较多的,之前微信公众号也和大家分享过不少,大家可以去历史消息里搜索阅读。但我今天还想跟大家